Quand Julio, le vautour fauve, se fait piéger tout au fond d'un canyon de Castille, il ne se doute pas que commence pour lui une extraordinaire aventure : à son corps défendant il va bientôt être chargé - avec l'aide de quelques congénères - de faire revivre les falaises d'une vallée jadis habitée par ses ancêtres.
Par ses "Mémoires", où se mêlent humour, fantaisie et tendresse, Julio nous fait participer aux événements heureux ou dramatiques, qui surviennent dans la petite communauté des oiseaux pionniers : le réapprentissage du vol à voile après des années de détention, les parades aériennes et la voltige, les amours, les soucis et les fiertés de père de famille, la fréquentation des Hommes-volants... Ainsi au fil des pages, nous devenons les complices d'une joyeuse bande d'hurluberlus ailés - Églantine, Horace, Pétronille et les autres - des personnages pittoresques qui nous livrent, avec jubilation, la magie de leur vol. Tout au long de ces chroniques qui retracent, de "l'intérieur", l'opération de réintroduction des vautours dans les Grandes Causses, l'auteur nous fait découvrir, par petites touches et dans un langage très imagé, quelques aspects étonnants des us et coutumes observés chez les oiseaux.